O POMBO
QUE
NÃO VEIO.

Antes das cruzadas: um sinal, depois uma carta

O escritor antigo Eliano conta que Taurostenes, vencedor olímpico, soltou um pombo com uma marca de púrpura para levar a notícia da vitória ao pai, em Egina. Eliano também registra uma explicação rival, sobrenatural. Seu relato tardio nos dá a história de uma vitória específica, sem nenhuma prova de um correio olímpico regular. ²⁰

Despachos escritos aparecem nos relatos do cerco de Mutina, em 43 a.C. Plínio descreve Décimo Bruto enviando cartas amarradas às patas de pombos, da cidade para o acampamento dos cônsules. Frontino descreve Hírcio enviando um pombo com cartas para dentro da cidade. Esses relatos posteriores descrevem comunicações em direções diferentes. ²¹⁵

Antes de voar, o pombo precisava de um barco

Um pombo-correio voa para um pombal conhecido. Para mandar uma mensagem até lá, alguém precisa primeiro levar o pássaro para longe.

Na ilha Great Barrier, a cerca de 90 quilômetros a nordeste de Auckland, as aves chegavam no vapor semanal e voltavam voando com mensagens. Um serviço regular começou em 1897. ⁴

Logo, empresas rivais vendiam “pigeongrams”. Cada uma emitia selos pré-pagos, que eram etiquetas particulares, e não franquia oficial da Nova Zelândia. Com o tempo, um serviço de resposta levou mensagens de Auckland para a ilha, pelo dobro do preço. Para as mensagens rumo à ilha, o serviço precisava de aves que voltassem para lá. Um cabo submarino encerrou tudo em 1908. ⁴

As pessoas usavam o serviço tanto para recados comuns quanto para notícias urgentes. O Te Ara registra listas de compras escritas em papel de seda leve, conhecido como “flimsies”. O pedido podia chegar antes do vapor semanal. ¹⁶⁴

Quão miúda era a letra?

O ghubar, “poeira” em árabe, era uma escrita minúscula usada no correio por pombos, como explica o estudo do Metropolitan Museum sobre caligrafia islâmica. ²²

A historiadora da caligrafia Sheila Blair, citada num catálogo de manuscritos, descreve as letras do ghubar como em geral menores que 3 milímetros, às vezes de apenas 1,3 milímetro. Essas medidas dizem respeito à escrita em geral, incluindo seu uso em Alcorões em miniatura e outras obras. Descrevem a escrita, e não um tamanho padrão para cada mensagem do correio por pombos. ²³

O tamanho do papel e a quantidade de palavras variavam de serviço para serviço.

Quarenta palavras, ou quatro respostas de sim ou não

Gaston Tissandier, que tirou correspondência de balão da Paris sitiada, escreveu sobre as famílias aflitas que esperavam aquelas cartas. O serviço de pombos oferecia um jeito de mandar notícias de volta para a cidade. ²⁴

A quantidade de palavras pesava na conta. Um decreto francês de 10 de novembro de 1870 permitia que as cartas enviadas por fotografia microscópica e pombo tivessem até 40 palavras, endereço incluído, a 50 centavos por palavra. ²⁴

Uma opção mais barata permitia quatro respostas de sim ou não. O correspondente em Paris colocava um cartão especial numa carta enviada para fora da cidade. O destinatário preenchia; as respostas podiam então voltar por pombo. A resposta custava um franco, além do cartão de cinco centavos. ²⁴

Do outro lado do canal da Mancha, o aviso dos correios britânicos de 16 de novembro fixou um limite de 20 palavras para suas mensagens particulares a Paris, com regras especiais para contar nomes e endereços. As mensagens tinham de ser em francês. Informação política e militar era proibida. Esses limites pertenciam a serviços específicos; não mediam quanto um pombo conseguia carregar. ²⁵

A fotografia permitia que muitos despachos viajassem numa carga pequena. Um filme do correio por pombos de Paris preservado no National Postal Museum mede 6,7 × 4,7 centímetros. Esse é o tamanho do exemplar inteiro, e não de uma mensagem individual ou de uma carta manuscrita. ⁶

Na chegada, o filme era ampliado. Os funcionários então transcreviam as mensagens. Quem escrevia podia usar letra de tamanho normal, porque a câmera cuidava da redução. ¹⁵

O inimigo conseguia ler a mensagem?

Os livros de código de guerra podiam substituir uma palavra ou expressão por um grupo curto de letras. Os grupos podiam depois ser cifrados com uma chave secreta compartilhada. Isso podia ocultar o sentido de uma mensagem interceptada; um código também podia economizar espaço. ³⁰

Os restos de um pombo encontrados numa chaminé em Surrey mostram como é difícil ler um bilhete assim depois de interceptado. A cápsula da pata guardava uma mensagem manuscrita. Ela consistia em 27 grupos de cinco letras. Não tinha data. O GCHQ presumiu que vinha da Segunda Guerra Mundial. A agência informou que decifrá-la exigiria os livros de código correspondentes e qualquer material adicional de cifragem. ³⁰

Um sinal tem um significado combinado, como o pássaro de Acre quando confirmava uma chegada. Um código substitui significados por símbolos ou grupos combinados. A cifragem transforma uma mensagem por meio de um sistema e, em geral, de uma chave. Tornar uma mensagem minúscula pode ajudar a escondê-la. Manter seu sentido em segredo depois da interceptação exige algo mais.

Ibn Shaddad registra o pássaro de Acre como um sinal e não diz nada sobre um bilhete preso a ele. Não se sabe se havia algum texto nem se foi usada alguma cifra. ¹⁷

Pombos na tela

Em Saladin the Victorious (Al-Nasser Salah ad-Din, 1963), de Youssef Chahine, há um cristão árabe chamado Issa entre os homens de confiança de Saladino. O estudioso de cinema Imed Ben Labidi discute o personagem como parte da visão de Chahine de uma identidade árabe compartilhada. O relato de Ibn Shaddad, por sua vez, chama o nadador Isa de muçulmano. A identidade religiosa muda conforme quem conta. ¹⁹¹⁷

Valiant (2005) transforma pombos-correio de guerra fictícios nos heróis de uma aventura animada. Em Ghost Dog: The Way of the Samurai (1999), de Jim Jarmusch, os pombos levam mensagens numa cidade moderna. Jarmusch citou entre suas inspirações um homem que de fato criava pombos num terraço. ²⁷²⁸

Como um governante recebia notícias de um império

Quando chegou a Susa a notícia de que Xerxes tinha tomado Atenas, os persas comemoraram. O relato seguinte trouxe luto: as pessoas “temiam pelo próprio Xerxes”, escreve Heródoto. Heródoto situa sua descrição dos correios a cavalo persas entre o desastre de Salamina e a reação em casa. ³¹

Um despacho passava entre homens e cavalos postados ao longo da rota, numa sequência que Heródoto comparou a uma corrida de revezamento com tochas. Heródoto descreve um homem e um cavalo para cada dia de jornada. O despacho seguia com a dupla seguinte. ¹

Augusto queria relatórios mais rápidos das províncias de Roma. Segundo Suetônio, ele primeiro colocou jovens a intervalos ao longo das estradas militares e depois introduziu veículos. Suetônio explica a vantagem: “os mesmos homens que trazem os despachos de qualquer lugar podem, se a ocasião exigir, ser interrogados também”. O mensageiro que chegava podia responder a perguntas. ³²

Marco Polo descreve mensageiros expressos a cavalo nos domínios de Kublai Khan levando despachos urgentes aos governadores, ou trazendo notícias “quando algum barão se rebelou”. Cavalos descansados esperavam selados nos postos. Os corredores a pé formavam um serviço separado. Polo descreve escrivães nos postos deles anotando a chegada e a partida de cada corredor. ³³

Três histórias para checar antes de repetir

Os gatos carteiros de Liège: a história de gatos entregando correio na Bélgica remonta a uma sátira de William L. Alden, segundo uma investigação da VRT/RTBF. Não deve ser apresentada como um experimento postal documentado. ¹²

O pombo de Waterloo: o Arquivo Rothschild não encontra nenhuma prova de que um pombo tenha levado ao banco a notícia da vitória de 1815. Ele conserva, sim, mensagens por pombo de 1846. ¹³

Cher Ami: o Smithsonian chama de lenda o detalhe do “oitavo e último pombo”. A dúvida que ele de fato declara é se o soldado Omer Richards levou Cher Ami para a floresta junto com outras três aves. ¹⁴

De volta a Acre

As cartas e o ouro chegaram a Acre com o corpo de Isa. Ibn Shaddad, na tradução inglesa de 1897, escreve: “Nunca antes ouvimos falar de um morto entregando uma mensagem confiada aos seus cuidados”. ¹⁷

Que rota incomum levou o correio onde você mora? Na Polônia, a pesquisa pode começar em 18 de outubro de 1558, quando Sigismundo II Augusto estabeleceu a ligação Cracóvia–Viena–Veneza com cavalos de posta. Um arquivo local pode guardar as cartas enviadas por uma rota assim. ²